Mi perro

Mi hermana y yo recogimos un perrito cuando eramos adolescentes. Lo  encontramos abandonado al fondo de la parcela. Le pusimos Miki. Era negro con la punta de la cola negra y muy pequeño. Le hicimos una cama en nuestro dormitorio, porque era demasiado chico para dejarlo afuera. En la noche, poníamos un plato grande de leche al lado del lugar donde dormía. El Miki se salía de la caja cada cierto tiempo y tomaba. Tomaba tanta, que quedaba como una bola y no se podía parar, porque rodaba como una pelota. Entonces mi hermana y yo nos turnábamos para meterlo en la caja de nuevo. Eso no era nada de desagradable comparado con levantarte en la mañana y poner el pié en un charquito de orina o sobre un montoncito de caca. Cuando salíamos a caminar, lo llevábamos en una mochila. Lo tratábamos como a una guagua. Era muy regalón el perro ese. Y creció. Alcanzamos a tenerlo como por un año, porque mi mamá se aburrió de que le rompiera las plantas y le hiciera hoyos en el jardín. Así que lo regalaron. Se lo regalaron a un tío que vivía en una caja de fósforos. Como el patio era tan pequeño, el Miki se empezó a poner bravo y terminaron amarrándolo. No pasó mucho tiempo antes de que lo sacrificaran.

Pláticas

Acompañé a mi abuelita varias veces a sus controles en el consultorio o en el hospital. Como muchos sabemos, las esperas en cualquiera de los dos lugares son largas. Entonces sucedía. No sé cómo comenzaba, pero mi abuelita siempre terminaba conversando con alguien. Yo vengo por cual o tal motivo, yo tuve lo mismo, a mi me atiende tal profesional. Así escuché muchas historias. Hubo una de una mujer que contaba que había estado embarazada y que a los cinco meses, el embarazo parecía de nueve. Pasó que el feto tenía un tumor en la cabeza. Eso era lo  que hacía que diera la impresión de que estaba a punto de parir. Finalmente el tumor llegó a ser tan grande, que aplastó la cabeza del bebé y murió.

Un par de interrogantes

¿Cuándo llegará el día en que deje de hacerme preguntas estúpidas? ¿Cuándo dejaré de ser tan hueona?

Series

La única serie que había seguido hasta ahora, así, capitulo por capitulo, era Heroes. "Save the cheerleader, save the world". Pero me la cortaron. Ahora mis hijos están viendo The Walking Dead y quisieron que las vea con ellos. Así que estoy metida en un apocalipsis zombie, viendo todas las temporadas que no he visto, pasando susto, teniendo pesadillas y acostándome a esta hora. ¿Qué tal?

Corazón

No sé muy bien como explicarlo. Los llamaban "dramas". Habían varios. Máquinas, Manos y otros que no recuerdo. Pero el más impactante, al menos para mi, era Corazón. Una mujer convence a un hombre para que éste le entregue su corazón. El hombre lo piensa, lo duda, tiene miedo, pero finalmente y con mucho cuidado lo saca de su pecho y se lo entrega. Apenas la mujer lo tiene en sus manos, comienza a jugar con el, lanzándolo hacia arriba y amenazando con dejarlo caer. Cosa que finalmente hace, saliendo de la escena, no sin antes pisotear bien pisoteado el corazón del hombre. Este se arrodilla frente a el, llora casi a gritos y comienza a juntar los trozos que la mujer dejó reventados en el suelo. No recuerdo más. En este drama, actuaban mi papá y mi mamá. Cada vez que lo veía, cada vez que miraba a mi papá, de rodillas, llorando y recogiendo lo que había quedado de aquello que arrancó de su pecho con tanto temor, con tanto amor, para regalárselo a alguien que terminó destrozándolo, sentía un dolor tan profundo que llega a ser inexplicable. No exagero. Entonces me prometí no hacer eso nunca con nadie y esperé que nadie lo hiciera nunca conmigo. Pero lo hicieron. Entonces, ¿podremos escribir una nueva historia?, ¿una historia diferente?, ¿puedo?, ¿puede?.

Solamente dos frases

Tanto tiempo busqué, pero al fin te encontré. No quiero mas nada, solo conocerte mas.

Niñita

Me hubiese gustado tener otro hijo. Me hubiese gustado que fuese una niña. Tal vez si me duerno con la fantasía en mente, logre al menos soñarlo. Buenas noches.

Canción

La Misión envió a mi papá a hacer unos cursos de perfeccionamiento en la Universidad de las Naciones, en Kona, Hawaii. Vivimos siente meses en el Campus. Había, dentro del mismo Campus, una escuela para los hijos de los estudiantes. Ahí fue donde aprendimos inglés y en donde estudiamos por esos siete meses. No recuerdo muchas de las cosas que aprendimos ahí. Pero hubo una canción que nos enseñó uno de los nativos de la isla en su idioma natal. No se qué es lo que dice la canción, pero me la se de memoria. Supongo que todas las palabras están pronunciadas de manera correcta. Me encantaría conocer a alguien que pudiera traducirmela. Lo intenté por mi cuenta, pero me fue mal. Acá se las dejo, por si alguien entiende algo...

Bebé

La verdad es que más que ir a visitar a mi hermana ayer, fui a ver a mi sobrino. Ya está entrando en la etapa en que comienzan a balbucear, se ponen el chupete y agarran su mamadera. Hermoso pequeño. 

La menor

Hoy estuvimos de visita en el departamento de mi hermana chica. Esta vez me aventuré con mis críos en el Transantiago. Metro y micro. Todo salió mejor de lo que lo esperábamos, así que vamos progresando. En fin. Entre conversación y conversación, recordamos algo que ocurría cuando eramos chicas. Aparte de hacer nuestras camas y preocuparnos de nuestra ropa sucia, cada una de las tres, tenía ciertas labores que debía cumplir en la casa. Mi hermana del medio, era la encargada de la cocina, (incluido cocinar) y de limpiar el baño. A mi me tocaba preocuparme del living comedor, (incluido encerar) y el planchado. Y mi hermana chica. ¿De qué estaba encargada mi hermana chica? Lo único que ella tenía que hacer, era ir a botar la basura en los contenedores que el aseo pasaba a recoger un par de días a la semana. Y lo odiaba. Era la única cosa que tenía que hacer y era un escándalo todos los santos días. Como la experiencia le era tan desagradable, trató de encontrar una manera de sentirse mejor al tener que ir al fondo del sitio y tirar las bolsas en lo contenedores. Y he aquí lo que se le ocurrió. Se le ocurrió ir "con el pelo largo". La cuestión es que mi hermana tenía una melena. Y una corta. Entonces que hacía. Se ponía un beatle en la cabeza, con el cuello como cintillo y el resto de la prenda cayendole por la espalda. Ese era su pelo largo. El pelo largo para ir a botar la basura. El pelo largo que la hacía olvidar lo mucho que odiaba cargar esas bolsas. Lo más absurdo de todo, es que ella realmente creía que la gente que la miraba, no veía que tenía un beatle puesto en la cabeza. No, lo que ellos veían era eso. Una larga cabellera negra. Raro, por decir lo menos, ¿o no?.

Scotch

Pasa. Nos sentamos en la cocina, frente a frente. Tomamos un café. Hablamos del trabajo, de las vacaciones y del tiempo que pasará con los niños. Cuatro años y un poco más, separados. Diez años de matrimonio. Un año de pololeo. Un año de amistad. Y nos miramos. Y hablamos. Y entre nosotros no hay nada. Ni vacío, ni abismo, ni distancia. Nada. Es como con los casets, cuando los cabezales estaban sucios y la cinta se enredaba y quedaba un nudo y tenías que cortar el nudo y pegar un extremo de la cinta con el otro extremo. Y de la mitad de una canción, te saltabas a la mitad de otra. Es como eso. Como que cortamos quince años de nuestras vidas y las volvimos a pegar entre una amistad y otra. Si, así es.

Guatona

Entonces, fue así como sucedió. Por más que le hice el quite, finalmente tuve que salir de todos modos. La fecha para pagar ese par de cuentas ya había vencido y no quedaba otra. Entonces le pedí a mi primo que me explicara bien lo de la micro, las paradas y las estaciones de metro. No fue tan difícil, después de todo. Resultó que los lugares a los que tenía que ir, quedaban relativamente cerca y los paraderos y las estaciones de metro, también. Cuando ya venía de vuelta, bajé a Unión Latino Americana. Esperé el tren. Subí en el primer carro y me paré al lado de la puerta. Entonces un caballero me miró y le dijo a un joven que iba sentado "joven, ¿por qué no le da el asiento a la señora, que está embarazada?".  Aun no se como tomarme lo sucedido. Lo que sí sé, es que me hubiera gustado que fuera cierto.

¿Por qué?

No me acuerdo de casi nada, pero sé que me causó una gran impresión. Lo leí en un libro de castellano cuando era chica. No se si era un relato, un cuento, un extracto, no tengo idea. Se trataba de un grupo de niños, un curso en un colegio. Puede ser que hayan vivido en otro planeta o que las condiciones climáticas en la tierra hubiesen cambiado drásticamente. La cuestión es que el sol salía una vez cada muchos años. Los niños jugaban en la sala de clases esperando el momento. Había una niña que no se por qué motivo, terminó encerrada en un armario. Cuando por fin salió el sol, todos abandonaron la sala de clases para jugar en el patio. Fue un día hermoso. Al entrar, ya en la tarde, recordaron a la niña en el armario. Se había quedado ahí, encerrada, sin poder disfrutar de aquel día. Tal vez el único día de sol que iba a haber en su vida.

En fin

Creo que esto ya no tiene sentido.

Quinoa

Tuve un sueño muy extraño. Soñé que conocía a un hombre de quinoa. O sea, su cuerpo estaba hecho de quinoa. Si, de quinoa. No estaba crudo, o sea, no sé como decirlo. El hombre me hablaba mientras caminábamos por un lugar que no recuerdo. En un momento, el hombre me besó. Y claro, sus labios quedaron en mi boca y no supe que hacer. Pero mientras trataba de decidir si me los tragaba o no, sus labios se regeneraron. No se si el sueño tendrá algún significado, pero de que fue raro, fue raro.

Escribí ayer para hoy

Hoy tuve que ir a entregar una consola que vendí a Plaza Egaña. Salí como a las siete y cuarto desde Las Rejas. Llegué a Plaza Egaña como a las ocho y media. Estoy de regreso en la casa de mi tía y son las diez. Estoy agotada. Lo único que quería era llegar y ponerme el pijama. Y es que la verdad es que salir en Santiago me desconcierta y me cansa. Cuando me fui, hace como diez años, las lineas del metro eran tres. Ahora son como no se cuántas. Miro el mapa y no entiendo nada. Peor me va con las micros. Además hay un montón de gente en todos lados. No se como ha podido cambiar tanto esta ciudad en tan poco tiempo. O sea, no es tan poco, pero si. 

Palabras mudas

El Amor es la Base de Todo y El Placer Sexual Ordenado por Dios, eran los dos libros en los que se fundamentaba el discurso de mi padre para sus seminarios de matrimonios. Pero había un tercer discurso, que el Señor le había revelado en persona, seguramente en el baño, como solía hacerlo y era el de la comunicación. La comunicación, decía, es la herramienta principal para una buena relación en la pareja. Suponga que yo le digo que estoy pensando en una silla y le pido que usted haga lo mismo. Su silla y la mía, serán evidentemente diferentes. Es por eso que lo más importante es que usted le proporcione al otro la mayor cantidad de datos habidos y por haber, para que este pueda acercarse lo más posible a lo que usted pensó, para terminar visualizando casi la misma silla. ¿Cómo es posible que dos personas puedan conocerse si no se comunican una con la otra?, ¿si no hablan de lo que les sucede, de lo que piensan o sienten?. Después de estas charlas, mi papá y mi mamá se daban el tiempo para escuchar a cada pareja y actuar como intermediarios para que esos pobres matrimonios lograran mejorar aunque fuera un poco su relación de pareja. Como dije en algún momento, mi papá y mi mamá se dedicaron treinta años a desempeñar esta noble labor, después de los cuales se separaron. Hace siete años, mas o menos, se hartaron de estar juntos y uno terminó mandando a la mierda al otro. No voy a decir acá quién fue el que mandó a la mierda a quién, pero si voy a decir que ese que lo hizo debió haberlo hecho muchisimo tiempo antes. Y es que no puedes vivir pidiéndole al tu pareja que te cuente hasta el más mínimo detalle de lo que hay en tu mente, tu corazón y tu alma! En fin. A qué voy con todo ésto, si es que logro llegar a algún lado. Por años creí en las palabras de mi padre y por diez años me la pasé tratando de "explicarle" a un otro quien era yo. Hablarle, darle detalles, dibujarselos si era necesario. Hasta que me di cuenta de que ese otro no me conocía realmente. Y es que lo que lograba con toda esa parafernalia, era darle a conocer a ese otro la imagen que yo tenía de mi misma. Eran solo palabras, conceptos, ideas. Solamente el que está dentro de uno mismo sabe que es lo que hay dentro de uno mismo y, según yo, la única manera de que un otro te conozca, es que logre entrar en ti. "Y serán una sola carne". No "se darán a conocer el uno al otro a través del lenguaje". Y claro, igual aquí uno habla y gasta saliva, por decirlo de alguna manera, porque a pesar de que sepamos que las palabras no son el camino, sino un obstáculo, esa hambre de que seamos conocidos, de que seamos poseídos por un otro, sigue ahí gritando desesperada. 

Cartas

Otro de los trabajos que hacía cuando era adolescente, era limpiar casas y cuidar niños. Había una familia en la Misión con la que trabajé varios años. Incluso viajaron a Estados Unidos y me dejaron a cargo de sus hijos por quince días. Ella era argentina, el era norteamericano y sus tres hijos habían nacido en Chile. Ella se llamaba Celia, el Lorenzo, su hija mayor Jesse, el del medio Joshua y la menor se llamaba Bianca. Lorenzo era carpintero y Celia era educadora de parbulos, pero dejó de ejercer cuando nació Jesse. Eran una familia muy graciosa. Lo pasé muy bien con ellos. Me reía harto. Y eso me gustaba. O sea, me gusta. Me gusta reírme, quiero decir. Ahora son misioneros en un país musulmán, no se en cual. Hace poco Celia me mandó una foto de la familia. No podía creer que esos tres jóvenes eran los mismos tres cabros chicos a los que cuidé tantas veces. En fin. A Jesse le gustaba que yo le cantara para hacerla dormir. Me pedía que le cantara siempre las mismas canciones. Me sabía varias, así que lo hacía hasta que se dormía. Pero un día me pidió que le cantara una nueva. ¿Sobre qué te gustaría que te cantara?. Sobre una carta que nunca llega, contestó. Ella se demoraba como veinte minutos en dormirse y quiso que le cantara la misma canción hasta que se quedara dormida. Yo me puse a improvisar. Cada cierto tiempo me pedía que repitiera la parte en que la canción decía que la carta nunca llegaba. Pasaron varias semanas en las que quiso la misma canción. Todas las noches le inventé algo distinto. Finalmente, y después de tanto repetirlo, quedé con la sensación de que la que esperaba la carta que nunca llegaba, era yo. Y, claro, como decía la canción, la carta nunca llegó

La esponjita

A los diecisiete me salí del colegio. Así. Le dije a mi papá que no quería ir mas y aceptó. Las únicas condiciones que me puso, fueron que tenía que trabajar y terminar la enseñanza media en algún momento no muy lejano. Primero trabajé en una tienda de ropa que quedaba en lo que en ese entonces era shopping de Maipú. Era una tienda pequeña. Trabajé ahí un par de meses, pero la  paga era mala y mi jefa era una antipática. Después trabajé con mi primo en la construcción reparando puertas. Era interesante verme ahí, entre puros hombres, tomando desayuno con ellos y tirándole el churro a los jóvenes que pasaban. No duré mucho. El trabajo era muy pesado. De todas formas lamenté dejarlo, porque la pasábamos muy bien. También trabajé en el Au Bo Pan. Esos si que eran explotadores. La misma persona que estaba en la caja, tenía que cocinar los bollos y galletas en la mañana. El café habría a las siete, así que había que estar ahí a las seis y media. También tocaba limpiar los baños, los pisos, las bodegas, etcétera, y la paga era una miseria. Cincuenta lucas creo y con un día libre entre semana. Renuncié y decidí terminar la media. A los diecinueve entré al  ENAC para hacer dos años en uno. Tenía clases en la tarde. Siempre tuve amigos, las mujeres no me dan mucha confianza. De hecho, he tenido muy malas experiencias con varias de ellas. En fin. La cuestión es que yo no tomaba más que cerveza en ese tiempo y no mucha tampoco. Pero mis amigos tomaban bastante más. Al llegar al instituto nos íbamos a la Plaza Manuel Rodríguez y comprábamos unas dos o tres. Pero la cerveza no me hacía nada y como lo que yo quería era emborracharme, me la tomaba casi toda. Pero seguía sin hacerme nada. Entonces empezamos a hacer monedas para comprar vino. Vino en caja, obvio, y del mas malo. Pasó lo mismo. Mis amigos me pusieron "la esponjita". De ahí pasamos al pisco. Como mi idea seguía siendo esa de emborracharme lo más rápido y lo mas posible, empecé a salir de mi casa sin comer nada. Faltábamos a la primera hora de clases y llegábamos a la segunda arriba de la pelota. Pero no era suficiente. Al tiempo nos empezamos a juntar a la salida para seguir en la misma. Nos despedíamos a las diez de la noche. Yo casi no caminaba. No se cómo lo hacía para tomar la micro. Era la 212. Lo bueno es que el letrero tenía dibujado un corazón y así podía distinguirla. Me iba a la casa de un tío que tengo que, en ese tiempo, no se hacía problemas porque llegara en el estado en el que lo hacía. Mi intención al tomar tanto, era olvidarme del ojo ese que me miraba y sentirme libre por un rato, sin preocuparme por nada y dejar de lado la culpa  que me perseguía por todas partes. Llegó un punto en que la cuestión se puso crítica. Mis amigos insistían en dejarme en la micro, pero me ponía porfiada, Así que me quedaba sola, me sentaba un rato y esperaba a que me sintiera un poco mejor. Un par de esas veces me pasaron cosas desagradables. A la única que se lo conté fue a mi hermana, que era la persona en la que mas confiaba. Ella lloraba y me pedía que parara, porque en cualquier momento me pasaba algo peor. Pero yo seguía. Hasta que un día en que estaba sobria, recién bañada y bien vestida, me subí a una micro. En un momento se subió también una muchacha mas o menos de mi edad, tambaleándose, pasada a copete y a cigarro. Primero hice un gesto de disgusto, pero luego la miré y me dije "esa soy yo". Esto tiene que terminar, pensé. Y terminó... al menos por un buen tiempo.

Los dos caminos

Mi bisabuela tenía en su casa uno de esos cuadros del ojo rectangular que te observaba y el de los dos caminos. Tal vez eran uno solo, no lo sé. Lo que sí sé, es que cuando miraba los dos caminos, el que llevaba hacia el infierno, era el que más me gustaba. Y es que yo quería bailar, beber, ir al teatro o cine, no se, y pasarme la vida disfrutando de los placeres de la vida. Para hacerlo y no terminar en el infierno, tenía una especie de plan. Iba a llegar casi hasta el último y ahí me iba a arrepentir para poder llegar al cielo. A pesar de que eso era lo que me habría gustado, no he disfrutado de muchos de esos placeres, en todo caso. Así que, aunque no me interese, tal vez termine en el cielo de todas maneras...