Días de hambre

El menú en la Misión estaba compuesto, generalmente, por preparaciones a base de avena y harina de soya. Las raciones de comida eran bastante escualidas. No se si esto era por la falta de presupuesto o por la idea de que la comunidad viviera de una manera más austera. Lo que sí sé, es que era la razón por la que todos estábamos bajo peso. Adicionalmente, todos los viernes eran días de ayuno. Comenzaban al amanecer y terminaban al atardecer con una 'cena de amor'. No sé cuál era la idea de estas cenas, sinceramente. Menos la de los ayunos. Los jóvenes estudiantes ya pasaban hambre suficiente como para que, más encima, los hicieran ayunar. Además, el líder de la organización siempre daba un discurso antes de comer. Discursos que duraban hasta media hora, mientras la pobre gente tenía los platos servidos frente a ellos, sin poder probarlos y viendo como se les enfriaban. Y no solamente los adultos, los niños también estábamos incluidos. El hambre fue solamente una de las penurias que mi familia y yo sufrimos durante los diecisiete años que vivimos en la Misión. Francamente, aun no entiendo cual fue el propósito de haber pasado por todo eso. Francamente, aun no entiendo por qué mierda lo hicimos.

En el Jardín Infantil

Mis papás tuvieron problemas matrimoniales desde que se casaron. Justo en el tiempo en que pasaban por su peor momento, conocieron a una misionera neozelandesa que los invitó a un seminario para matrimonios. Después de ese seminario, mi papá decidió que quería unirse a la organización a la que ésta neozelandesa representaba. El año en el que mi familia se unió a la Misión, fue el ochenta y uno. Yo tenía cinco años y mi hermana del medio, dos. La tercera aun no nacía. Las clases de la Escuela de Evangelismo, se desarrollaban durante gran parte del día. Algunos estudiantes se turnaban para cuidar a los niños más pequeños, pero los que estábamos en edad de hacerlo, íbamos al jardín. No estoy muy segura, pero creo que mi papá era el que me llevaba todos los días, en una bicicleta. Tengo tres recuerdos del tiempo en que estuve en ese jardín. El primero es que ahí fue la primera vez que canté 'que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva' y funcionó. Se puso a llover a cántaros. El segundo es que en ese lugar aprendí a escribir ma me mi mo mu. El tercero es que, al comienzo, cada vez que llegaba, mis compañeros comenzaban a gritar mi apodo '¡Ita!, ¡Ita!, ¡Ita!'. A mi me daba verguenza y me ponía a llorar. Eso pasó varias veces, hasta que me di cuenta de que lo hacían solamente para que llorara, así que decidí no volver a hacerlo, para que dejaran de molestarme. Y dejaron de molestarme. Y yo estaba contenta, porque la idea se me había ocurrido a mi solita.

Estoy toda rasguñada. La Chiharu lleva cinco días en la casa y estoy toda rasguñada. Las manos y las piernas, sobretodo. Pero no me importa. Nunca pensé que me iba a volver a preocupar tanto un gato. Tanto como para dejarlo vivir en mi dormitorio, por ejemplo.

 

12 de julio de 1996

Mis papás estaban de viaje cuando cumplí diecinueve años. Mis hermanas tampoco estaban conmigo, no recuerdo por qué motivos. Les pedí a mis tíos que me prestaran su casa para celebrarlos. Invité a algunos amigos y les dije a cada uno que trajera algo para tomar, algo con alcohol. La idea era tomar toda la noche. Solamente tomar y bailar. Mis tíos, con mucha más experiencia que yo en asuntos de celebraciones, me sugirieron que hubiese algo para comer. Yo no había bebido mucho hasta ese día, así que no entendí el por qué de la recomendación, pero acepté. Hicieron sandwiches de lomito, no recuerdo con qué, pero eran de lomito. Mis amigos llegaron temprano. Juntamos las botellas y comenzó la fiesta. Lo que más había era pisco, de ese Limarí. Nunca me gustó el pisco, así que no sé diferenciar entre uno bueno y uno malo, pero ese era tan asqueroso, que hasta yo me di cuenta. Peor fue cuando se acabó la bebida y empezamos a tomar solo. Recuerdo el sabor y casi me dan nauseas. A medida que fueron pasando las horas fui perdiendo la conciencia y, junto con ella, la compostura. Hoy, los únicos recuerdos que tengo, son solamente de las primeras horas. Después de ellas, todo se vuelve confuso. Felices diecinueve años...

Me cargaba esa frase 'el pensé que y el creí que son parientes del tonteque', porque yo siempre creí que y pensé que. De hecho, aun lo hago.

Cincuenta pesos

Mientras mi tío estudiaba en el Pedagógico, él y yo pasábamos bastante tiempo juntos. El fue la primera persona que me preguntó en qué estaba pensando. Yo debo haber tenido unos seis años, pero aun recuerdo el momento. Le contesté que no pensaba en nada. Fue entonces cuando él me reveló el gran secreto. 'No puedes no estar pensando, uno siempre está pensando en algo', me contestó. Hubiese preferido que la gran revelación hubiese sido un misterio por mucho más tiempo, porque desde entonces me he obsesionado con la idea. Además la palabra 'siempre' debió haber sido un 'generalmente', así hoy contaría con la opción de no estar pesando, por lo menos en algunos momentos. Durante esa misma época, me habló sobre la personalidad y el carácter. Creo que lo que me comentó fue que uno nacía con una personalidad definida y que durante los primeros cinco o seis años, se formaba el carácter. Me da la impresión que su intención fue contribuir en la formación del mío. Eso explicaría algunas de sus preguntas, como esa de en qué estás pensando, y un par de otras cosas. Me explicaba sus pinturas, por ejemplo. Porque en ese tiempo pintaba. Pintaba zombies. Decía que los seres humanos eramos como zombies, que eramos muertos vivos, y que en nuestro interior estábamos solos. Me hizo ver The Wall, para darme un mejor ejemplo de lo mismo. No quiero que olvides lo que ha sucedido en el tiempo de la dictadura, no quiero que lo olvides nunca, me dijo una vez. Ahora vas a ver lo que este gobierno hace con sus presos políticos. Y me mostró un video en donde torturaban a un hombre en una 'parrilla'. Lo mismo sucedió cuando apareció en el diario lo de los muertos de Pisagua. Aunque en ese tiempo yo ya era mayor, me impresionó de la misma manera. Aun tengo la imagen de la portada grabada en la mente. Pero no todo era negro en la vida de mi tío, ni en las cosas de las que hablábamos. Un día me contó que iba a clases. Subió a la micro y pagó su pasaje. Miró el vuelto y se dio cuenta de que le faltaban cincuenta pesos. Le alegó al chofer, pero este le contestó que se los había dado. No me los dio, contestó mi tío levantando la voz y llamando así la atención de los poco pasajeros que iban en el bus. Que si se los di, contestó también subiendo la voz el chofer. Y así comenzaron a discutir acaloradamente, hasta que mi tío metió la mano en el monedero y le dijo al conductor '¿sabis que más?, aquí están mis cincuenta pesos'. Los sacó, se los mostró y se fue a sentar. Un buen rato después de haberse ido a sentar, comenzó a hacer memoria y cayó en cuenta de que en realidad el hombre sí le había entregado los cincuenta pesos de vuelto. Entonces, como buen cristiano, se paró y fue a devolvérselos, sin antes pedirle perdón. Un 'andate a la chucha', fue todo lo que recibió como respuesta.

Quizás la gente que va a esos lugares a bailar, tiene miedo al ridículo, por eso bailan todos igual. No es que yo no tenga miedo al ridículo, pero lo que siento cuando escucho la música y dejo que ella me mueva, sobrepasa a ese miedo. Así que, ahora que lo pienso mejor, da lo mismo si no me sacan. Mejor sola que mal acompañada, dijo la picada.

Era mi tema a los 'seventeen'

¿Y por qué a mi no?

En las pocas fiestas en las que estuve cuando era adolescente, nunca me sacaron a bailar. Lo que era muy frustrante no solamente por el hecho de que me quedaba con las ganas, sino también porque me sentía de alguna manera menos que las otras. Cuando conocí a mi ex marido, salimos varias veces como amigos y después como matrimonio, pero creo que eso no cuenta. Después de que nos separamos, he salido con una amiga, pero la historia se ha repetido y he terminado bailando siempre con ella. No entiendo por qué es que se da esa situación. No bailo mal. Puede que sea un poco efusiva, pero no bailo mal. Bueno, también soy un poco estrambótica, pero no demasiado. Tal vez sea porque soy muy mayor, no se. Porque en los lugares a los que hemos ido, (el Playa y La Piedra Feliz), hay de todo. Quien sabe si algún día las cosas cambien. Lo único que lamentaría, eso sí, es morirme sin haber bailado un lento.

Un día mi hermana chica llegó del colegio después de una clase de lenguaje. Nos contó que habían estado revisando la puntuación. Nunca aprendí ninguna de las reglas ortográficas, así que no escribo muy bien. En fin. La cuestión es que le dieron como ejemplo dos frases que nunca he olvidado, porque me causaron mucha gracia 'se venden chalecos para caballeros de lana' y ' ¡cuidado!, guardias y perros armados'

Pena

No se que me dio por llorar. Sollozos cortos en cualquier momento del día. Especialmente cuando salgo a caminar y voy escuchando una lista de reproducción específica. Hace tiempo que no me pasaba. Lo malo es que no quiero asumir el o los motivos. Cuesta hacer eso a veces. Entonces me quedo ahí, en el sollozo. Lo mas seguro es que pronto se venga el llanto propiamente tal. Habrá que encontrar el tiempo y el lugar para soltarlo.

Chiharu es como un bebé regalón. Le gusta que la haga dormir en brazos y que después la acueste. Si no lo hago, me sigue por toda la casa llorando como una guagua. En que lío me metí...

Chiharu

Sakura fue el nombre de una pequeña gata que tuvimos hace varios años. Chiharu es el nombre de la pequeña gata que está con nosotros desde ayer. Chiharu quiere decir algo como 'mil primaveras' o 'mil días de sol' en japones y, da la casualidad, que es el nombre de la hermana gemela de Sakura, en el anime de Naruto. Como dije antes, decidí traerla debido a la insistencia de mis hijos. Pero, como suele suceder, resulta que estoy siendo yo la que está haciéndose cargo de ella. Anoche durmió conmigo y estoy viendo que hoy va a ocurrir lo mismo. Así que me estoy encariñando con ella y por lo visto ella conmigo, si me ha seguido todo el día. Ahora, por ejemplo, la tengo sentada en mi regazo... 

Celo

'Cinta de celulosa o plástico, adhesiva por uno de sus lados, que se emplea para pegar'

Tres frases

Me quedaron dando vueltas esas tres frases. Y pasó el tiempo. Y las cosas cambiaron. Comenzaron a cambiar, mejor dicho. Y seguirán cambiando, espero. Es como cuando uno deja de escuchar y comienza a oír. Sí, es como eso. Y es que de un momento a otro todo ha empezado a volver a su lugar. Todo se ha ido ordenando o reordenando. Tengo que decir que me frustra un poco esto, no poder decir lo que en realidad quiero decir. Es que me freno. No dejo que las frases fluyan. Es incluso así cuando hablo de algo que me importa. Estoy más preocupada de la forma que del fondo. El fondo de lo que quiero decir ahora, es que desde que mi papá habló conmigo en el hospital, después de que pasó el tiempo y las ideas fueron decantando, ha sido como ir despertando. No significa que he logrado resolver mi vida ni mucho menos. No sé. Es solo que siento que he ido viendo cosas que siempre han estado frente a mis ojos, pero tan cerca que me ha sido imposible ser objetiva. Siento que he podido tomar distancia y reconocer que si, que tengo que ceder más que un centímetro de mi libertad. Que debo hacerme responsable de más de un par de cosas. Que es hora de asumir que el tiempo pasó y que uno creció por fuera y que es hora, también, de crecer por dentro. Y hay una serie de acciones que tomar para poner en marcha ese crecimiento. Espero no irme al otro extremo, como suele suceder. En definitiva, no quiero abandonar mi esencia, pero si quiero abandonar mi inmadurez. 

Escuchando la radio Imagina mientras cocinàbamos. En eso la frase de un escritor renombrado, 'en el mundo hay cosas que es mejor no saber'. Eh, ¿sin comentarios?

Igual que doña disparate, me 'ecovico siempre`...

¿Por què la mano izquierda es roja y la mano derecha es azul?

Pullman Bus

Me gusta viajar de noche. No sé si siempre que está oscuro es de noche, pero bueno. Me gusta viajar así, a media luz. Ver los focos de los automóviles que vienen en sentido contrario, las luminarias y, si el cielo está despejado, mirar estrellas y luna. Hoy cuando mi bus salió desde Quilpué a Santiago, ya eran cerca de las siete y media. Así que me vine en penumbras. No tengo muy claro qué es lo que me gusta, o por qué, mejor dicho. Solo sé que desde chica me produce una sensación agradable, como si fuera algo que se asemeja a un secreto. Creo que es parecido a lo que sentía al meterme en el closet de la casa de mi abuelita, en el segundo piso, lejos de la bulla, con las puertas cerradas y a plena oscuridad. Me metía ahí y me quedaba hasta que, justo cuando comenzaba a darme sueño, me pillaban y me sacaban retandome, porque decían que se me iba a acabar el oxígeno. Hoy miraba por la ventana, escuchaba música y pensaba en eso, mientras venía en camino. En un momento también me acordé de que tenía la maleta en el maletero, así que me cambié el reloj de muñeca, para que no se me olvidara. Se me ha quedado en el bus varias veces.  Todo iba bien hasta que me bajé y tomé el metro hasta Los Héroes. Mi hermana iba a recogerme en un lugar que hasta ahora no sé cuál es. O sea, me perdí, para variar. Lo que hice, finalmente, fue quedarme parada en una esquina esperando a que mi cuñado llegara a buscarme, mientras mi hermana estacionaba el auto por ahí cerca. Llegamos a la casa como a las diez y media. Estuve conversando con mi hermana hasta hace poco y luego me vine a escribir esto. Pero antes me puse a buscar algo en mi bolso y encontré el pasaje de regreso a Quilpué. Cinco mil pesos me salieron ida y vuelta. Estaban en promoción. Hablando de pasajes, ayer mientras revisaba unos libros de Freud que eran del tío Carlos y que estoy tratando de vender, (creo que voy a tener que vender hasta el alma para pagar la cuenta del hospital), encontré algo que me emocionó...

La familia de mi papá, también es evangélica. Tengo un tío, uno con el que eramos compañeros de trabajo, con el que salía a almorzar a la hora de colación. En ese tiempo estaba casado. Cada vez que íbamos por la calle y miraba a una mujer que le gustaba me decía '¡oh!, caí en tentación'. Debo agregar que tenía por costumbre 'caer en tentación'.