Veintiocho días

Una vez vi esa película en la que Sandra Bulock está en un centro de rehabilitación. En la película, el psiquiatra o psicólogo, les recomendaba al salir que antes de tener una relación de pareja, tuvieran una planta por un año, sin que se les muriera. Luego, una mascota, por otro año. Lo que no les decía el médico era cómo encontrar esa pareja.

Un par de chuchadas

Mi mamá tiene una prima que vive en las Rocas de Santo Domingo. El verano de mil novecientos noventa y seis, fue el primer verano que estuvimos de vacaciones en su casa. Es una mujer como pocas que conozco. Creo que transparente sería una de las palabras con la que la definiría. Ella es como es. Sin dobleces, sin poses, sin caretas. Habla fuerte, se ríe, cuenta historias. Su casa no es muy grande, pero siempre nos recibió sin hacerse ningún problema. Nos acomodábamos como fuera. Y pasábamos con ellos un par de semanas. Así como por cuatro años. Recuerdo que ese primer verano que estuvimos en su casa, vimos al flaco y al indio en el Festival de Viña, en su televisor en blanco y negro. Que manera de reírnos. Creo que nunca me he reído tanto con ningún otro par de cómicos, ni con ellos mismos al pasar del tiempo. Nos partíamos a carcajadas. Mi tío había estado de guardia esa noche, así que al otro día mi tía le contó todo lo que recordaba de la rutina con lujo de detalles. Lo mismo hacía con los goles de la Chile que el no alcanzaba a ver. Con mímica y todo. Pero lo que más recuerdo de ese año, fue que mis primos entraron a clases. Nosotros nos habíamos quedado una semana más, porque en ese tiempo aun no regularizábamos nuestra situación escolar después de haber vuelto de Estados Unidos. Estábamos durmiendo y como a las ocho de la mañana, sentimos a mi tía gritarle a mis primos '¡conchesumadre, nos quedamos dormidos!, ¡levantense cabros hueónes que estamos atrasados!' Y mis primos saltaron de la cama para vestirse, mientras nosotras nos cagábamos de la risa con la espontaneidad de mi tía.

 

Página en blanco. Mente en blanco.

Coco guagua

Soy la primera sobrina de los hermanos de la familia de mi mamá, por lo que fui la regalona por un par de años. Me cuentan que, como mis tíos me estimularon desde guagua, aprendí a caminar a los nueve meses y hablaba bastante cuando tenía un año. No se si será cierto, pero bueno, eso es lo que me cuentan. Había una de mis tías que no se casó hasta que yo era un poco más grande y para la que yo era como una hija. Las cinco reclaman lo mismo, en todo caso, pero ahora voy a hablar de esta.  Ya dije que a las mujeres de mi familia nos gusta cantar. Pero a esta tía le gusta tanto y canta tan bien, que incluso llegó a ser parte del Coro Polifónico de la Catedral Metodista Pentecostal. Recuerdo haberla acompañado varias veces a sus ensayos y verla usar una especie de túnica amarilla con un cuello azul, si no me equivoco. Una vez que regresábamos de un ensayo, hacía tanto frío y yo andaba tan de verano, que tuvo que envolverme en ella. Además recuerdo que ese mismo día, había toque de queda y faltaba poco para que se cumpliera a la hora en que salimos de la Iglesia. Corrimos, corrimos mucho. Yo en sus brazos envuelta en la túnica que se me caía a cada rato y ella de la mano de mi tío, que nos había ido a buscar. Mi tía siempre estaba practicando para sus presentaciones. Cantaba muchas canciones, pero hay una que no se me ha olvidado, porque la cantaba tanto que incluso una vez llegué a soñar con ella. Era de Roxana. La letra decía en el coro 'siento alegría en mi alma al verme subiendo, con los salvados de Cristo a su Mansión'. En el sueño, yo escuchaba a mi tía cantando. Su voz venía desde arriba. Yo levantaba la vista y veía los pies de miles de personas que flotaban en el aire, subiendo a la Mansión de Cristo. Interesante. Ahora que estoy leyendo esto mientras lo escribo, me doy cuenta que me quedé abajo. No me voy a poner a tratar de descifrar el sueño a esta hora, en todo caso, para dilucidar cual habrá sido el motivo por el cual no subí. Pero la cuestión a la que quería llegar, era a una canción de cuna que mi tía me cantaba todas las noches en las que me hizo dormir. Una canción tan triste, que cuando se la canté un par de veces a mi hijo mayor, que tenía como dos años, me pidió que no volviera a hacerlo, porque le daba mucha pena. Y decía así 'coco guagua, coco guagua, cocorococo. Cuando era pequeña su mamá se fue y ella muy solita se quedó y hoy está sentada en un rincón, cantando esta canción. Coco guagua, coco guagua, cocorococo'. Se las voy a cantar, pero una sola vez, para que no se depriman...

Vodka naranja. Eso no mas les digo...

Un sueño de lo mas extraño

Después de almuerzo me acosté a dormir una siesta y tuve un sueño de lo mas extraño. Tenía un bebé en los brazos de unos tres meses de edad que estaba vestido con uno de esos ajuares de lana. Era un niño. El niño se transformaba luego en un gato blanco, bastante grande y muy peludo. Estábamos en una habitación, en un segundo piso. De pronto aparecían mi sobrina y mi sobrino preparándose para una cena vegana a la que los habían invitado. Mi sobrina llevaba un vestido que le quedaba evidentemente grande. Mi sobrino quería ponerse pantalones de pitillo. Como no tenía, yo bajaba a una especie de feria persa, para ver si podía encontrar un par y comprárselos. La feria cambiaba hasta llegar a ser un Mall del futuro. Todo era blanco y luminoso. La gente que transitaba por el, también iba vestida de blanco. De a poco, el Mall fue convirtiéndose en un hospital psiquiátrico. Yo llevaba puesta una bata blanca y frente a mi se encontraba nada menos que Martín Vargas. Si, Martín Vargas y con camisa de fuerza. De pronto, un enfermero trataba de acercarse a él como para tranquilizarlo y Martín comenzaba a sacarse la camisa. Lo último que recuerdo es haber estado gritando ¡vamos Martín!, ¡vamos!, cuando desperté. Al hacerlo, pensé un poco en el sueño y concluí que fue producto de los garbanzos que almorcé. No hay otra explicación.

Conocí a un gringo una vez en un bar. Comenzamos a conversar animosamente. Pasados unos veinte minutos le dije, I want you to know that this is as far as you're goning to get with me. So you have to decide if you want us just to keep talking, or if you want to pass to the next girl to see if you can get what you might be really looking for. Y él passed on to another girl...

Tragicomedia

Es diferente cuando estás de ese lado

Cuando eres parte de ese número

Cuando sabes que ellos saben

Es diferente cuando es definitivo

Cuando la salida es una entrada

Cuando te quedas solo

No hay explicaciones

No hay escape

No hay salud

Entre parentesis

Falló la cuerda

Teníamos una amiga norteamericana que vivió con nosotros un par de años. Compartíamos habitación. Para mi, ella era como una hermana grande. Me enseñó muchas cosas, sobretodo el como preocuparse por los demás. Aparte de eso, me enseñó varias recetas que hasta el día de hoy recuerdo. Nos gustaba cuando mis papás salían y nos quedábamos solas, preparábamos cabritas y veíamos películas que arrendaba en en Blockbuster. Una vez sus padres vinieron a visitarnos y se encariñaron harto con mis hermanas y conmigo. Cuando viajamos a USA, nos invitaron a pasar la navidad con ellos. El veinticuatro de diciembre de la navidad en estados unidos es un día muerto. En la noche se hace una comida sencilla y se espera hasta la mañana siguiente para entregar los regalos. Así lo hicimos en esa navidad. Al otro día todos despertamos temprano y fuimos a abrir nuestros presentes. Me recibí varios, pero el que más me gustó, fue una cajita de música que tocaba claro de luna de Beethoven. Hace un tiempo, mi hijo menor estaba jugando con ella y me la echó a perder. La mandé a arreglar, pero la única forma de hacerlo, es cambiándole la música. Pensar que estuvo intacta por veintitrés años...

Estaba la calavera sentada en su butaca, viene la muerte y le dice 'comadre, ¿por qué estás tan flaca?'.

Si el versiculo fuera cierto...

El nombre de mi bisabuela era Zoila Rosa. Vino del campo a vivir a Santiago. Tengo algunos recuerdos de ella. Algunos de cuando era bastante pequeña y otros ya de más grande. Uno de los recuerdos más lejanos, es el de una comida en su casa. Mi abuelita me contaba que a pesar de que mi bisabuela era evangelica, siempre celebraba su santo. Para ello, hacía una comida especial a la que invitaba a varias personas. Ya de más grande, me acuerdo que se teñía las canas de lila, como la mayoría de las mujeres de edad de esa época. También me acuerdo de su peinado, un tomate bien apretado al estilo pentecostal. Era una mujer grande y maciza, bastante seria. No era muy cariñosa, pero tenía un gran corazón. Siempre estaba ayudando al prójimo. De hecho fue ella junto a mi abuelita, la que comenzó la campaña para construir el templo de la Clase Zelada de la Iglesia Metodista Pentecostal. Ellas dos, junto a las Hermanas Dorcas, se preocuparon de organizar eventos y con lo que recaudaron, compraron el terreno y construyeron la iglesia. Mi abuelita fue la tesorera de las Dorcas por varios años, hasta alrededor de sus cuarenta, por lo que me ha dicho mi mamá. Cada cierto tiempo tenía que pasar al pulpito a dar cuenta del estado financiero de la clase y en otras ocasiones se le pedía que diera la palabra. La Clase Zelada es la clase a la que me llevaba todos los domingos cuando era chica. A pesar de que estaba la escuela dominical para los niños, yo siempre me sentaba con ella. Y es que me gustaba cuando pasaba a dar las gracias, gracias a Dios por la vida, por la salud y por las cosas buenas que habían sucedido en la semana. Yo nunca pasé a dar las gracias. Una, porque me daba verguenza,  y otra porque las cosas por las que yo hubiese dado gracias, parecían ser un poco tontas.

Recorcholis y sambombas, solía también decir mi padre...

Creo que ese fue el día en el que me enamoré del sol. No sé si uno puede guardar recuerdos de cuando es tan pequeño, pero estoy segura de tener grabada la sensación del sol en mi cabeza cuando me tomaron esa foto.  

Lo que más me gustaba de cuando iba al colegio, era cuando no iba. Esos días en los que llovía torrencialmente y el paso bajo nivel de Lo Espejo se inundaba y no había manera de llegar a Gran Avenida. Mi mamá que dejaba la estufa a parafina encendida toda la noche, para que no nos diera frío. Despertar sobresaltadas pensando que nos habíamos quedado dormidas y que nos dijera que no, que ese día no iríamos a clases. Acomodarnos en la cama y seguir durmiendo. Eso era lo que mas me gustaba.

Cuento

En el año mil novecientos ochenta y tres, cuando entré a segundo básico, tenía siete años. Me pidieron unas fotos para el libro y para la tarjeta con la que se retiraba a los alumnos a la salida de clases. Me metieron en una de esas cabinas a las que le ponías unas monedas y te sacaban de a cuatro fotos. En las primeras que me tomaron salía sonriendo, pero no me gustaron, porque se me había salido un diente y se me veía el hueco del diente que faltaba. Ese era el tiempo en el que me cortaban bien corto el pelo. Lo que pasaba es que cada vez que me peinaban, lloraba porque como lo tenía crespo, costaba para que me lo desenredaran. Recuerdo que siempre decía que, cuando fuera grande, no me iba a peinar nunca. Y no lo hago. Solamente me desenredo el pelo con el bálsamo cuando me baño y listo. Las fotos eran para el Instituto Anglo Chileno. Siempre hablo de lo mal que lo pasé en ese colegio, pero nunca he dicho por qué. Mi profesora me hizo pasar verguenza varias veces delante de todos mis compañeros. Me paraba frente al curso y decía cualquier cosa que sabía me pondría en ridículo. Eso sucedió varias veces. Lo peor es que no se por qué estúpida razón, lo que yo más quería era caerle en gracia. Y hacía varias cosas para lograrlo. Pero ella siempre se burlaba y me hacía sentir mal. No entiendo cómo un adulto puede ensañarse hasta ese punto con un niño, solamente por causa de una religión. Tampoco entiendo que a mis treinta y ocho años, recordarlo siga haciendo que, en la garganta, se me vuelva a hacer un nudo.

Tres deseos

No quiero tener que irme. Quiero poder quedarme. Quiero también tal vez, un pequeño lugar en ese espacio.  

Se acabó la pila del reloj de la cocina. En este momento son las diez horas con diez minutos.