Saludos

Estoy enferma. Según mi vasta experiencia médica, esto es una gastritis mezclada con un ataque al colón. Me muero del dolor. Hasta aquí no mas llego por hoy. Buenas noches.

El Pablo

Con el Pablo nos conocimos hace como veinte años en la Misión. Hace tiempo vive en Canadá, así que no nos vemos muy seguido. Está dos semanas de visita en Santiago y hoy nos encontramos. Pasamos la tarde juntos.  Nos pusimos al día primero y después nos dedicamos a recordar. Siempre eramos los tres, él mi hermana del medio y yo. Había un árbol de damascos casi al fondo del sitio con un asiento de madera, donde nos íbamos a fumar y a tomar cerveza por las noches. Escondidos, obviamente. No sé de quién era la radio, pero siempre andábamos con ella. Una radio chica, con casetera. Y cantábamos. Cantábamos Cranebrries, Alanis Morrisette, Tony Braxton, algunos otros y Enrique Iglesias... Si, Enrique Iglesias. Todavía no entiendo por qué, pero lo cantábamos. Incluso, si lo intento, creo que me saldría 'Enamorado por Primera Vez'. Y aun mejor si fuera como en esos tiempos, con el Pablo y con mi hermana.

Primer día de clases

Hoy nada de fotos en la puerta del colegio. Nada de acompañarlos a la sala. Los dejé en la esquina, se despidieron rapidito, y sería. Así comenzó el día y terminó con la película de la pantera rosa con ese actor de pelo blanco que es mas tonto que una puerta. O tal vez sea tonto en las películas solamente y en la vida real sea muy inteligente, vaya a saber uno. En fin. Quería contar otra cosa, pero tengo tanto sueño que se me olvidó, así que buenas noches... 

Crecer

Como dije hace un par de días, mi hijo mayor estuvo de cumpleaños. Hoy conversábamos acerca del deseo que había pedido al apagar las velas. ¿Se puede saber que pediste?, le pregunté. En mis tres cumpleaños anteriores, deseé que mi papá y tú volvieran a estar juntos, pero no volvieron. Así que, como me di cuenta de que los deseos valen madres y las velas comenzaban a apagarse, pedí una sandía, contestó.

No lo se

No sé si Neruda ya lo preguntó en su libro de las preguntas, pero quiero preguntar igual. ¿Por qué las hojas de los árboles se secan en invierno y en verano están verdes?, ¿no debería ser al revés?. 

Largo regreso a casa

Pero qué agradable es volver a mi casa después de haber estado casi dos meses en Santiago. Abrir las ventanas. Sentir la brisa de la tarde en Quilpué. Ver los árboles de la plaza. Darme una ducha en mi propia ducha. Acostarme en mi propia cama y ver una película, sabiendo que aun nos quedan dos días libres antes de comenzar el colegio. Agradable, realmente...

1 de Marzo

Miré el reloj un segundo antes de verlo por primera vez. Eran exactamente las diez de la mañana. Mi hijo. El que me hizo madre. El que me enseñó a amar. Hoy está de cumpleaños. Hoy cumple trece años. Hoy me siento feliz. 

Mi tío

Mi tío, el que tocaba Silvio cuando yo era chica, volvió a la iglesia hace un par de años. Entonces decidió dejar de tocar música "mundana", Silvio incluido. Hace un par de días el Seba dejó la guitarra y mi tío la tomó. Hace mucho tiempo que no lo escuchaba tocar. Claro, nada de música mundana, pero igual valió la pena. Me preguntó que para que lo estaba grabando. Para la posteridad, le contesté.

Atrapasueños

Hace como un año comencé a tener pesadillas casi todas las semanas. Son pesadillas bastante horribles, porque son de esas en las que tienes la sensación de que estás despierto, pero sigues soñando. Generalmente lo que sucede es que tengo que luchar con unas sombras que se parecen a los Nazgul del Señor de los Anillos. Las peleas son largas y en el sueño tengo que recitar algo así como unos conjuros y forcejear para que no puedan ahogarme. Porque eso es lo que buscan esas sombras, ahogarme. El Seba me regaló un atrapasueños. No es muy grande, pero  espero que funcione, porque las sombras van ganando cada vez más terreno y no sé que pueda suceder cuando finalmente pierda la pelea.

El Seba

Cumplió diecinueve años hace un par de días. Es uno de mis primos favoritos. No nos veíamos casi nunca hasta que hace unos años, desde que empecé a pasar las vacaciones en Santiago, comenzamos a juntarnos más a menudo. Es el penúltimo de mis veintiún primos, por parte de mi mamá. Estoy en su casa hace un par de semanas y ha sido como tener un hermano chico, lo que puede ser muy agradable, pero también muy desagradable cuando se pone pesado. Y si, se pone pesado bastante seguido, pero ha sido muy entretenido y educativo, además. Es que es como cuando en el supermercado te dan una de esas muestras de champú, salvo que esta muestra es un pequeño adelanto de lo que van a llegar a ser mis propios hijos en un tiempo que cada vez parece menos lejano. Voy a extrañarlo cuando me vaya. Voy a extrañar echar carrera para ver quién llega primero a ocupar el sillón, matarnos a cosquillas o escucharlo tocar guitarra y cantar con la voz más desafinada que he oído en mi vida.

Los griegos

Tengo mi mente, mi corazón y mi alma en otro lado, aunque me gustaría tenerlos acá. He tratado de acercarlos, pero no hay caso. Andan ahí vagando, un poco perdidas, parece. La culpa fue de los griegos, dijo una vez mi papá, que dividieron al hombre en mente, corazón y alma. Antes el ser humano era un todo. No sé si será cierto, a veces mi papá inventa cosas, pero la declaración me descolocó de todas formas. Es como si antes de eso no me hubiese sentido nunca dividida y el me hubiera hecho lo mismo que los griegos le hicieron a la humanidad. A veces quisiera saber menos. Otras, quiero saber más. No sé, en este momento no me puedo decidir. Debe ser porque mi cabeza, mi corazón y mi mente andan por ahí en otro lado, todos divididos.

Niñerías

Hay cosas que hace un niño que son graciosas solo para sus padres. Por ejemplo mi hijo mayor dejó una carpeta en el escritorio de mi computadora que se llama "hola, no me borres, om nom nom". Es una tontera, pero a mi me dio risa. O sea, igual soy buena para reírme, pero esas cosas me alegran la vida. Y si, tal vez para ustedes esto sea estúpido, pero me importa un soberano cuesco, como decía mi papá.

Fireflies in the garden

Here comes real stars to fill the upper skyes

And here on erath come emulating flyes

That though they never equal star in size

(And they where never really stars at heart)

Achive at times a very star-like star

Only, of course, they can never sustain the part

Robert Frost

Es cierto, si no hubiese visto la película, no creo que habría llegado a conocer el poema. Una vez dije que las luciérnagas eran una de las cosas más hermosas que he conocido en mi vida. Y es que la imagen de esas pequeñas lucesitas flotando entre la hierba en una noche de verano, vive dentro de mi en un lugar en el que la magia aun existe. Aunque sean solamente una sombra de las estrellas que brillan en el cielo y no puedan nunca llegar a serlo.

Todos los huevos en una sola canasta

Ella dice que no me tengo respeto, que no tengo amor propio, que hago el ridículo, que no me valoro, que entrego demasiado. Ella dice que no ponga todos mis huevos en una sola canasta, que todo no se da, que siempre hay que guardar un poco, porque siempre hay una trampita. Ella dice que voy a sufrir, que voy a seguir haciéndome daño, que me expongo demasiado. Ella no es cómo yo. Ella se esconde, ella se escabulle, ella se gurda, ella se protege, ella es recelosa, ella se asegura para no sufrir. Ella no sabe. No sabe salir de si misma. Ella está atrapada dentro de su propia trampa. Somos diferentes ella y yo. Somos diferentes y eso me alegra, porque yo soy un mascarón de proa y ella vive en un submarino. 

Tres preguntas

Salí a caminar un rato en la tarde. A tomar el fresco, decían. Cerca de acá, hay uno de esos bandejones centrales con árboles y ciclovías. No había mucha gente, yo creo que se guardaron por lo de la lluvia. Lluvia en pleno verano, que tropical. Caminé como por una hora, con ese ritmo que uno lleva cuando no quiere llegar a ninguna parte. Escuchando música sin letra, tratando de inventarles una. No me quedaron muy buenas. Resultaron ser bastante ridículas, en realidad. Pero me dio risa. Cuando venía de vuelta, saqué una de esas ramitas de unos árboles que no sé como se llaman, pero con los que se puede hacer el me quiere mucho, poquito, nada. Fui sacando las hojas hasta que quedó solamente una. Subí un poco más el volumen de la música y volví a la casa.

Ella y yo

No hay nada mejor que la realidad, me dice ella. Siempre. Siempre me lo dice. Y a mi me da rabia, porque me gusta soñar. No es que la realidad sea mala en su totalidad, pero a veces apesta. Si. Es un cliché, aunque no por eso deja de ser cierto. Además me resisto a ser como ella, aferrada siempre a lo concreto, a lo tangible. Insistiendo en que es lo mejor. Insistiendo en que es lo correcto. Insistiendo en que así se debe vivir. Insistiendo en que debo cambiar. Somos muy diferentes ella y yo. Y me alegra. Porque a mi me gusta volar y no ser el cable a tierra. Hora de soñar. Demasiada realidad por un día.

Provinciana

Hoy agotada hasta los huesos. Estación Central un caos. Y no tenía idea de que había que hacer fila para tomar la micro. Realmente es como si viniera de un  mundo paralelo.

Temblor

Eso de que vas con los audífonos metidos hasta los tímpanos y el volumen al máximo, cuando de pronto el chofer del colectivo te mira y lo ves mover los labios, te sacas uno y le preguntas ¿¿qué?? Entonces él empieza a hablar del temblor y de lo fuerte que estuvo y del epicentro y lo único que uno quiere es volver a ponerse la cuestión, pero el hombre no para y uno como que empieza a chorearse, porque si vas con audífonos, escuchando música con actitud indiferente y mirando por la ventana, ¿no es evidente que no tienes ganas de hablar con nadie?

Hoy

Si existiera la palabra, diría que hoy fue un día exsaustivante.

Mi gato

Una vez tuvimos un gato. Una amiga de mis papás tenía varios y nos regaló uno. Le pusimos Percibal Phillip McGregor. No era feo, pero tampoco lindo. Digamos que era común y corriente, pero mis hermanas y yo lo queríamos harto. En fin. Pasó el tiempo y nos dimos cuenta de que el gato no era gato, si no gata, porque estaba preñada. Le cambiamos el nombre. Le pusimos Percibel Parió ocho gatitos a los pies de la cama de mi hermana. Los regalamos todos. Un día mi mamá se aburrió de la gata. Se aburrió porque le traía diferentes tipos de bichos muertos casi todos los días. Así que una vez en que viajamos a ver a mi abuela paterna a Parral, mi mamá agarró a la gata y se la llevó de regalo. Nunca más la volvimos a ver.