Gatita

Mañana viajo a Santiago. ¿A qué?, a buscar un gato. Y yo que dije hace poco que no quería ni perro ni gato. Pero mi hijo menor ha insistido tanto, que finalmente cedí. No es que esté muy entusiasmada con la idea, pero si se me ocurrió que tal vez sirva para que deje un poco de lado la consola. Así que voy a buscar un gato. Una gata en realidad, una gata pequeña. Vamos a ver cómo nos va con la nueva integrante de la familia.

Hablando de canciones para hacer dormir a mis hijos

Piktor

Soy una persona ignorante. No sé si mucho o poco, pero lo soy. Muchas veces me siento tonta, por lo mismo, pero hoy me di cuenta de que hay algo de bueno en ello. Tengo más de qué asombrarme de lo que tiene una persona con mayores conocimientos que yo. Hoy, por ejemplo, mientras lavaba los platos después del almuerzo del día de la madre, pensaba en los primeros días que pasé con mi hijo mayor. El comienzo de mi maternidad. Me acordé de cuando lo hacía dormir y de las canciones que le cantaba. Se varias, sobretodo canciones que aprendí en la Escuela Dominical. Pero había una que era la que mas le cantaba. Fábula, de Eros Ramazzotti. Es una canción sencilla que aprendí cuando era adolescente y que siempre me ha gustado. La canté un rato mientras seguí con la loza. Pero me faltaron algunas frases, así que cuando terminé con lo que hacía, me vine al computador a buscar la letra. Mientras revolvía la web, llegué a un sitio en el que se comentaba que el tema de Ramazzotti, era una adaptación que hizo de La Metamorfosis de Piktor, del escritor Hermann Hesse. Lo único que conozco, o conocía de Hesse, era una de sus frases más citadas 'quería tan solo intentar vivir aquello que tendía a brotar espontáneamente de mi, ¿por qué me iba a ser tan difícil?'. Así que busqué el texto de la metamorfosis y lo leí. No puedo decir si el autor es bueno o malo. No cuento con el criterio para hacerlo. Solo puedo decir que sentí como si me quitara las palabras de la boca. Y es que lo más importante que espero en la vida y que he estado tratando de expresar desde hace mucho tiempo, está expresado ahí. Todo está ahí. Aquí les dejo el texto, a ver si a través de el, me doy a entender. Buenas noches.

La Metamorfosis de Piktor

El joven Piktor ha entrado en el Paraíso y se encuentra frente a un árbol que es a la vez hombre y mujer. Con veneración lo mira y le pregunta: “¿Eres tú acaso el Árbol de la Vida?” Pero cuando, en lugar del árbol, le responde la Serpiente, Piktor se vuelve para continuar su camino. Contempla todo con atención y todo le encanta en el Paraíso. Claramente presiente que se halla en el origen, en la fuente de la vida. Ve otro árbol, que es ahora al mismo tiempo Sol y Luna. Y Piktor le pregunta: “¿Eres acaso tú el Árbol de la Vida?” El Sol lo confirmó riendo; la Luna, con una sonrisa. Flores maravillosas le contemplaron, flores de variados colores, flores que tenían ojos y caras. Algunas reían ampliamente, otras casquivanas; algunas ni se movían ni reían, permanecían mudas, ebrias, hundidas en sí mismas, envueltas en su propio perfume, como sofocadas. Una flor le cantó la canción de las lilas; otra, una canción de cuna azul oscura. Una flor tenía los ojos como un zafiro duro; otra le recordó su primer amor; otra, el color del jardín de su niñez, la voz de su madre y su perfume. Esta se rió, aquélla le sacó la lengua, una lengüita curva, rosada, que se le aproximó. Piktor extendió la suya para tocarla. Le encontró un sabor agrio y salvaje, a racimo y a miel y también como al beso de una mujer. Aquí, entre todas estas flores, Piktor se sintió henchido de nostalgia y temeroso. Su corazón latió fuerte, como una campana, quemándose, tendiendo hacia algo desconocido. Piktor vio ahora un pájaro reclinado en el pasto, refulgiendo de tal suerte que parecía poseer todos los colores. Y Piktor le preguntó: - ¡Oh pájaro! ¿Dónde se encuentra la felicidad?- ¿La felicidad? Se encuentra en todas partes: en la montaña y en el valle, en la flor y en el cristal.El pájaro sacudió alegre sus plumas, movió el cuello, agitó la cola, guiñó un ojo y se quedó inmóvil sobre el pasto. Repentinamente se había transformado en una flor, las plumas eran hojas, las patas raíces. Piktor lo contempló maravillado. Pero casi enseguida, la flor-pájaro movió sus hojas; se había cansado de ser flor y ya no tenía más raíces. Proyectándose lánguidamente hacia arriba, se transformaba en mariposa, meciéndose sin peso, toda luz. Piktor se maravillaba aún más. El alegre pájaro-flor-mariposa voló en círculos en torno de él, brillando como el sol; se deslizó hacia la tierra y, como un copo de nieve, quedóse allí, junto a los pies de Piktor. Respiró, tembló un poco con sus alas luminosas y, de inmediato, se transformó en cristal, de cuyos cantos irradiaba una luz rojiza. Maravillosamente brilló entre la hierba, como campanas que tocan para una fiesta. Así brilló la joya. Mas parecía ya que su fin se acercaba, que la tierra la atraía, y la piedra preciosa fue disminuyendo con rapidez, como si quisiera hundirse bajo la hierba. Entonces Piktor, llevado por un deseo imperioso, tomó la joya entre sus manos y la retuvo. Con fervor miró su luz mágica; traspasaba su corazón una añoranza por todas las venturas. Fue en ese instante que de la rama de un árbol muerto se deslizó la Serpiente y le susurró al oído: “La joya se transforma en lo que tú quieras. Comunícale rápido tu deseo, antes que sea tarde”. Piktor temió perder la oportunidad de alcanzar su felicidad. Con premura dijo la secreta palabra. Y se transformó en un árbol. Porque árbol era lo que Piktor siempre había añorado ser. Porque los árboles están llenos de calma, fuerza y dignidad. Creció hundiendo sus raíces en la tierra y extendiendo su copa hacia el cielo. Hojas y ramas nuevas surgieron de su tronco. Era feliz con ello. Sus raíces sedientas absorbieron el agua de la tierra, mientras las hojas se mecían en el azul del cielo. Insectos vivían en su corteza y a sus pies se cobijaron las liebres y el puerco espín. En el Paraíso, alrededor suyo, la mayoría de los seres y las cosas se transformaban en la corriente hechizada de las metamorfosis. Vio fieras que se cambiaron en piedras preciosas o que partieron volando como pájaros radiantes. Junto a sí, varios árboles desaparecieron de improviso; se habían vuelto vertientes; uno se hizo cocodrilo, otro se fue nadando, lleno de gozo, transformado en pez. Nuevas formas, nuevos juegos. Elefantes trasmutaron sus vestidos en rocas, jirafas se convirtieron en monstruosas flores. Pero él, el Árbol-Piktor, siempre se quedó igual; no podía transformarse más. Desde que se dio cuenta de ello, desapareció su felicidad y, poco a poco, comenzó a envejecer, tomando el aspecto cansado, serio y ausente que se puede observar en muchos árboles antiguos. También los caballos y los pájaros, también los seres humanos y todas aquellas criaturas que han perdido el don de la renovación, se descomponen con el tiempo, pierden su belleza, se llenan de tristeza y preocupación. Una vez, una niña muy joven se perdió en el Paraíso. Su pelo era rubio y su traje, azul. Cantando y bailando, llegó junto al Árbol-Piktor. Más de un mono inteligente se rió destemplado detrás de ella; más de un arbusto le rozó el cuerpo con sus ramas; más de un árbol le arrojó una flor o una manzana, sin que ella lo notase. Y cuando el Árbol-Piktor vio a la niña, fue presa de una desconocida nostalgia, de un inmenso deseo de felicidad. Sentía como si su propia sangre le gritara: “¡Reflexiona, recuerda hoy toda tu vida, descubre su sentido! Si no lo haces, será ya tarde y nunca más vendrá la felicidad.” Y Piktor obedeció. Recordó su pasado, sus años de hombre, su partida hacia el Paraíso y, en especial, aquel momento que precedió a su transformación en árbol, aquel maravilloso instante cuando aprisionara la joya mágica entre sus manos. En aquel entonces, como todas las metamorfosis le eran posibles, la vida latía poderosamente dentro de él. Se acordó del pájaro que había reído y del árbol Sol y Luna. Le pareció descubrir que entonces olvidó algo, dejó de hacer alguna cosa y que el consejo de la Serpiente le había sido fatal. La niña escuchó el ulular de las hojas del Árbol-Piktor, moviéndose en marejadas. Miró a lo alto y sintió como un dolor en el corazón. Pensamientos, deseos y sueños desconocidos se agitaron en su interior. Atraída por estas fuerzas, se sentó a la sombra de las ramas. Creyó intuir que el árbol era solitario y triste, al mismo tiempo que emocionante y noble en su total aislamiento. Embriagadora sonaba la canción de los murmullos en su copa. La niña se reclinó sobre el tronco áspero, sintió como se conmovía y un estremecimiento igual la recorrió. Sobre el cielo de su alma cruzaron nubes. Lentamente cayeron de sus ojos lágrimas pesadas. ¿Qué era esto? ¿Por qué el corazón deseaba hasta casi romper el pecho, tendiendo hacia un más allá, hacia aquél, el bello solitario? El Árbol-Piktor tembló hasta sus raíces, con vehemencia acumuló todas las fuerzas de su vida, dirigiéndolas hacia la niña en un deseo de unirse a ella para siempre. ¡Ay, que se había dejado engañar por la Serpiente y era ahora sólo un árbol! ¡Qué ciego y necio había sido! ¿Tan extraño para él fue el secreto de la vida? ¡No, porque algo había presentido oscuramente entonces! Y con enorme tristeza recordó al árbol que era hombre y mujer. Entonces un pájaro se aproximó volando en círculos, un pájaro rojo y verde. La niña lo vio llegar. Algo cayó de su pico. Luminoso como un rayo, rojo como la sangre o como una brasa, precipitándose en la hierba, iluminándola. La niña se inclinó para recogerlo. Era un carbúnculo, una piedra preciosa. Apenas tomó la piedra en sus manos, cumplióse el deseo del cual su corazón hallábase colmado. Extasiada, fundióse e hízose una con el árbol, transformándose en una fuerte rama nueva, que creció con rapidez hacia los cielos. Ahora todo era perfecto y el mundo estaba en orden. Únicamente en este instante se había hallado el Paraíso. Piktor ya no era más un árbol viejo y preocupado. Y Piktor cantó fuerte, en voz alta: “¡Piktoria! ¡Victoria!” Se había transformado, pero alcanzando la verdad en la eterna metamorfosis; porque de un medio se había cambiado en un entero. De ahora en adelante podría transformarse tanto como lo deseara. Para siempre deslizóse por su sangre la corriente hechizada de la Creación, tomando así parte, eternamente, en la creación que a cada instante se renueva. Fue venado, pez, hombre y serpiente, nube y pájaro; pero en cada forma se hallaba entero, en cada imagen era una pareja, dentro de sí tenía al Sol y a la Luna, era hombre y era mujer. Como río gemelo deslizábase por los países; como estrella doble, en el alto cielo.

Cuando eramos niñas, mi hermana la del medio, se peinaba y se arreglaba todas las noches antes de acostarse. Una vez le pregunté por qué lo hacía, 'es por si sueño con el niño que me gusta', me contestó.

Espantacucos

Hoy en la tarde, fui a buscar un chaquetón verde que se me había quedado en el departamento de una amiga. Tuve que pasar por el centro después de bajarme del colectivo, para poder tomar la micro que me deja cerca de su casa. Me había olvidado de que mañana es el día de la madre, pero lo recordé apenas puse un pié fuera del automóvil. Las veredas estaban llenas de gente vendiendo y comprando. Una de las chucherías que mas me llamó la atención, y la que encontré más horrible, eran unas rosas luminosas. No sé como explicarlo. Parecían unas lamparas del tamaño de una rosa, de distintos colores. Algo así como unos espantacucos, pero para poner en un florero. Las encontré horrendas. Me costó un poco llegar hasta el paradero, pero no fue tan terrible como lo había pensado. Me bajé de la micro, caminé un par de cuadras y ahí estaba. Fue bueno ver una cara diferente a las de todos los días. Salir un poco de la casa. Hablar de otros temas. Aunque yo no tengo muchos 'temas', en realidad. Mi mundo es bastante reducido y en el no suceden cosas muy extraordinarias. Muchas veces pasan los días y no pasa nada. Claro que en cuanto a lo que a mi 'salud' se refiere, eso es algo positivo. Me gustaría agregar algo, pero no se muy bien como decirlo. Es que desde que nacieron mis hijos, tengo la sensación de que mi maternidad se extiende de alguna manera hacia otros también. No se si esto estará bien o mal, pero me sucede de todas maneras. ¿Será algo muy raro?

Calor humano

Ya cuando empieza a hacer frío, esto de estar sola comienza a afectarme un poco más de lo normal. Y es que es tan triste acostarse con los pies helados y en vez de ponerlos junto a otros pies, haya que ponerlos junto a un guatero. Puede que sea una nimiendad, pero no deja de ser importante, ¿cierto?.

A todo esto, me ha servido el atrapasueños...

Azul y rojo

Hace muchos años, (no voy a decir 'cuando era chica', porque siempre lo digo y hoy tengo ganas de innovar), vi una película en la que un joven que tenía una enfermedad que hacía que su cabeza fuera enorme y deforme, se enamoraba de una compañera ciega. En ella, este joven trataba de mostrarle a su compañera, de alguna manera, como eran varias de las cosas que no podía ver. Entre esas cosas estaban lo colores. Recuerdo dos, el rojo y el azul. Para enseñarle el rojo, le ponía algo caliente en la mano. Para enseñarle el azul, le ponía algo congelado en la mano. Caminaba de regreso del colegio, después de la reunión de apoderados de mi hijo mayor, cuando me acordé de esto. Tal vez fue porque andaba trayendo una cartera roja y hacía frío, no se. La cuestión es que venía con las imágenes en la cabeza y no entendía por qué no las olvidaba. Hasta ahora no lo entiendo. Sigo pensando en eso, en si tiene un sentido especial o en si intento encontrar alguna moraleja. Quizás sea el ingenio del joven el que me llamó la atención. Quizás sea la ingenuidad de su compañera. Quizás sea el amor. Si, yo creo que es eso, el amor. Por lo visto soy igual de ciega e ingenua que la chica de la película...

Viento tibio. Nubes grises. Se viene lluvia.

Sombras

Prodigio

Lo bueno fue que después me acordé de otra cosa. De mi compañero que dibujaba como un caricaturista. En segundo básico. ¿Qué edad tiene un niño de segundo básico?, ¿siete años?. Siete años tenía mi compañero y dibujaba así, como un caricaturista. Llamaba tanto la atención, que había un profesor que nos hacía perder tiempo de clases para verlo dibujar a cada uno de los personajes de Disney. De un día para otro, dejó de ir al colegio. Nunca me aprendí su nombre, solo sé que nos sentábamos en el mismo banco y eso, que dibujaba así, como un caricaturista.

Con todo lo que hay para decir, y no poder decir nada...

Uno, dos, tres

Me acordé de los tres monos. De segundo básico en el Instituto Anglo Chileno y de los tres monos. Lo que recuerdo de los tres monos es que uno no escucha, el otro no ve y el otro no habla. No estoy segura de que ese sea el orden correcto en el que aparecen tallados los tres monos. Tampoco me interesa saber si lo es. Y es que no me importa recordar la enseñanza que intentan dejar los tres monos. No me interesa recordarla, porque la persona que me la enseñó es una de las mujeres más terribles que he conocido en mi vida.  De hecho, incluso desearía poder borrar la imagen que tengo de esa mujer hablando de los tres monos y de pasada borrar a los tres monos también. Porque presiento, en lo mas profundo de mi ser, que al igual que esa mujer, esos tres monos me cagaron la vida.

¿No gusta pasar a tomar una tacita de café?

Fin de semana largo, feriado irrenunciable, aglomeraciones y otros

Fue una tarde larga la del jueves pasado. Llegué a Santiago como a las cinco. Salí casi de inmediato de la casa de mi tía, porque tenía que ir a retirar un producto que había comprado por internet. La tienda quedaba en Irarrázabal tres mil ochocientos algo. Tomé el metro para ir hasta la estación Plaza Egaña y caminar de vuelta hasta el negocio. Me llamó la atención la cantidad de gente que andaba dando vueltas. Claro, no había reparado en el hecho de que el fin de semana era largo y que además el viernes era un feriado irrenunciable. Me bajé en Plaza Egaña y comencé mi caminata. Las cuadras eran más largas de lo que esperaba, pero no fue un gran problema, porque estoy acostumbrada a caminar harto. Confieso, en todo caso, que la decisión de hacerlo la tomé porque me dio miedo intentar tomar una micro. Llegué a mi destino sin mayores problemas. Pagué lo que tenía que pagar, me entregaron lo que me tenían que entregar y salí. Había pensado devolverme a la estación de metro, pero la bolsa era muy pesada. Justo afuera del local, había un paradero. Traté de mirar los letreros y entender algo de lo que decían. Finalmente pregunté si había algún recorrido que me dejara en Las Rejas. Pero lo más cercano al metro era un bus que salía por Seminario. Bien. En Alameda iba a tomar el metro. Por Irarrázabal anduvimos como por veinte minutos, o mas, (soy mala calculando el tiempo). Trataba de llamar a mi mamá para avisarle que me iba a atrasar, pero no me comunicaba. La micro comenzó a llenarse. Justo en el momento en que me contestaron, un cantante ambulante se puso a cantar Arriba en la Cordillera a todo pulmón. Después doblamos por Seminario. Yo calculo que media hora hasta salir a Alameda. A esas alturas, iba tan choreada, que se me olvidó bajarme en el metro. Como la micro apuró la marcha, pensé que tampoco valía la pena y que mejor me bajaba en Estación Central, que era donde el bus doblaba por Matucana. Iba apretada, muerta de calor y con el peaso de la bolsa, cuando en eso, se sube uno de esos tipos con uno de esos parlantes portátiles o qué se yo como se llaman, un micrófono y comienza a hacer esos ruidos con la boca que se supone que son música. La situación era tan ridícula, o al menos así me pareció, que no me aguanté la risa y se me pasó bastante el enojo. Finalmente me bajé en la Estación, tomé el metro hasta Las Rejas y llegué a la casa de mi tía cerca de las nueve. ¿Algo bueno de todo esto?, el paseo por Irarrázabal me hizo recordar muchas cosas, entre ellas el cumpleaños del capo...

En la casa de mi hermana del medio, con mi hermana chica y mis sobrinos. A mis cuñados no los voy a mencionar, porque son unos pesados.

Me da rabia

No sé si lo he dicho en algún momento, pero mi papá vive en Córdoba, Argentina. Se fue a vivir allá después de que se separó de mi mamá. No hablamos muy seguido, pero eso no quita que tengamos una relación estrecha. Hemos pasado por tiempos complicados a lo largo de nuestra amistad, pero a pesar de ello, esta siempre ha prevalecido. Desde que decidimos ser amigos, hemos tratado de ser francos el uno con el otro. Aunque han habido situaciones difíciles de enfrentar, hemos podido mantener esa confianza. Hoy fue uno de esos momentos, uno de esos momentos de confianza, de charlar relajadamente. Me llamó en la tarde y conversamos por unos minutos. Después de esos minutos, recordé algunas cosas que me dijo la noche en la que estaba en la urgencia del hospital, esperando que me internaran. 'Una de las cosas que me preocupa, es que eres una persona demasiado libre, que además no está dispuesta a ceder ni un centímetro de esa libertad'. Esa fue la primera frase que me quedó dando vueltas. 'Otra cosa es que pasas demasiado tiempo en tu mundo de fantasía'. Esa fue la segunda frase que me quedó dando vueltas. 'La realidad no es algo tan difícil de vivir'. Esa fue la tercera frase que me quedó dando vueltas. Si bien tuve harto tiempo para pensar mientras estaba hospitalizada, aun no he llegado a ninguna conclusión concreta. Creo que mi padre tiene razón en cuanto a sus preocupaciones, porque son cosas que a los treinta y ocho años, ya deberían estar resueltas. Y es que estoy segura de que a estas alturas, debería ser una persona mucho más madura de lo que soy. Porque esa manera de vivir o de actuar, es un claro reflejo de mi infantilidad. Me da rabia pensar que recién ahora comienzo a darme cuenta de ello. Me da rabia no estar a la altura de mis años. Me da rabia no haber crecido. Por más que lo disfrute, me da rabia.

Verdes

Anoche soñé que me llegaban unos libros. Eran empastados, grandes y de color verde. Venían en cuatro baúles, también grandes y también de color verde. Llegaban en la mañana. Los habían recibido una especie de sirvientes y los pusieron en el patio. Abrí uno de los baúles y elegí un libro. Me disponía a leerlo, pero justo en ese momento desperté. Me pregunto que diría.

¿Dónde estoy?

Cuando llegamos de vuelta a Chile después de haber vivido un año fuera del país, entramos al Colegio Adonay. Estaba en Chile España, a unas cuadras de Irarrázabal. Por diversos motivos, mi hermana del medio y yo eramos compañeras en primero medio, a pesar de que ella tenía catorce y yo diecisiete años. No eramos muchos en el curso. Debemos haber sido como doce. En ese tiempo, mi hermana tuvo su primer pololo. Vivía en un departamento cerca de la escuela. Pasábamos ahí la mayor parte del tiempo que teníamos libre, con un par de compañeros. Uno de ellos se autodenominaba 'el capo'. Durante ese año, el capo hizo una celebración especial para su cumpleaños. No sé por qué razón, yo terminé yendo sola a su casa, a la que había ido un par de veces solamente. También quedaba en Ñuñoa. Varias veces he dicho que me pierdo solamente cuando vengo a Santiago, pero la verdad es que siempre he sido bastante desorientada. Recuerdo que el capo estaba de cumpleaños en julio, el cuatro. La invitación debe haber sido como para las ocho. Había llovido y me bajé de la micro en Iararrázabal, sin tener muy claro donde estaba. La referencia que tenía era un muro amarillo que queda por el lado norte. El capo vivía por una calle lateral hacia adentro. Caminé un buen rato, tratando encontrar el lugar, pero no lo logré. Estaba perdida sin la dirección ni ningún número de teléfono al que llamar. Lo único que sabía era que tenía que llegar a un colegio grande. Andaba dando vueltas, cuando me topé con un caballero que estaba en la puerta de su casa, creo que fumando. Le conté mas o menos lo que estaba buscando y llamó a su señora. La señora se preocupó. Me dijo que era peligroso que anduviera dando vueltas sola. Que estaba muy oscuro y que por esas calles no andaba casi nadie. Me hicieron pasar a la casa. Creo que yo había dejado en mi dormitorio una libreta con el número del capo. Me prestaron su teléfono para que lo pidiera, pero mi mamá no la encontró. Finalmente, me mandaron de vuelta a mi casa. Me fueron a dejar a la micro incluso. Nunca me he olvidado de lo que pasó esa noche. Aun me llama la atención que una familia de desconocidos se haya preocupado tanto por una extraña.

Un par de líneas

El día, o la tarde más bien dicho, fue bastante más agotadora de lo que esperaba. No tengo sueño, pero si un dolor de cabeza insoportable. He estado esperando un buen rato a que se me quite para poder escribir algo mas o menos decente. Tenía un buen par de ideas, pero será hasta mañana. Feliz día del trabajador a todos los que trabajen. Buenas noches.